Le 31 décembre 1996, le village de Birambizo en RDC, où la mère de  Mickael-Stan Mbanza a grandi, est encerclé par le groupe rebelle AFDL et  ses alliés. Les habitants, hommes, femmes et enfants, sont rassemblés sur  le terrain de l’église et fusillés, faisant plus de 100 victimes, dont treize  membres de sa famille maternelle. À l’âge de 7 ans, Mickael-Stan  Mbanza apprend cette histoire tragique grâce à son cousin, rescapé du  massacre, qui lui raconte les événements terrifiants, marqués par les  corps sans vie et la peur omniprésente. Devenu adulte, il tente de  convaincre sa mère de revisiter cette histoire douloureuse, mais elle  hésite, les blessures n’étant toujours pas refermées. À travers ce film, il  cherche à briser le silence, à affronter ses peurs d’enfance, et à rendre  hommage aux disparus tout en offrant une forme de réconfort aux  survivants.